 |
| Imagen www.pagina12.com.ar |
Aún recuerdo el vértigo. Yo
asomado al vacío de un décimo piso en construcción, sin paredes, ventanas ni
puertas. Abajo sólo vacío. En realidad estaba la barranca, el Monumento a la
Bandera y millones de personas, pero yo sólo podía pensar en el vacío. En ese
momento hablaba Alfonsín, que poco después sería presidente. Visto desde abajo,
el edificio repleto de gente despertaría en todo escritor la metáfora
"panal de abejas". Éramos gente dando sus primera pasos en la
política. Es decir el debut político.
Era épocas de debutes. En la vida, en la política, en el trabajo, en
el sexo (en eso se renegaba el doble, para qué mentir). No recuerdo cómo llegué
a ese edificio, seguramente siguiendo a debutantes como yo. Casi no recuerdo
otra cosa que el vértigo. El miedo de caer. De ser empujado. Seguramente era
miedo a ser traicionado por el mismo tipo que me motivó a ir arriba, como si en
el mismo debut hubiera entendido la política de pe a pa, del amor a la
traición, del compromiso a la indiferencia.
Vos fuiste a otra movilización. La del candidato peronista que nadie
recuerda de tan poco peronista que parecía. Seguramente cantaron la marchita y
el que más desafinaba sería el propio candidato. Más tarde, en los bares donde
nos cruzábamos, la gente discutía la cantidad de gente de cada movilización.
Exultantes, todo se contaba en millones, la gente, los votos por venir. El
futuro.
Poco antes algunos nos habíamos desayunado (otro debut) con que nos
habían sometido a una masacre. Supongo que en escandalizarse y dolerse por ese
horror estuvimos de acuerdo. Aunque si la memoria no me falla, te me reíste
desde una vereda cuando me viste en una marcha contra el intento de golpe de
los carapintadas. A esa altura marchar ya te parecía poco. El peronismo te
parecía poco. Querías la revolución o nada, y yo apenas era uno que trataba de
estar en el lugar correcto.
No sé si yo te seguía a vos o vos a mí. Pero la decepción de lo que
defendimos aquella tardenoche en el Monumento a la Bandera fue mutua. Nos costó
entender que nos habían sacrificado, como a vacas. Después te vi marchar en
defensa de la escuela pública y yo me burlé, porque lo que estaba de moda era
no creer de la política y abjurar de las convicciones del pasado. Así, de a
poco, nos convocaron a no convocarnos. Nos hicieron creer que el país
funcionaba mejor sin que nosotros metiéramos la nariz.
Qué buenas que eran las discusiones que no tuvimos (comprábamos en
diferentes librerías) cuando desde algún templo del saber nos imponían libros y
uno de los dos no quería leerlos mientras el otro lo compraba al instante. Es
que tanto hablar de Foucault y de Las venas abiertas... que a uno le daban
ganas de leer Patoruzito de la mañana a la noche. Con el cine era lo mismo. Uno
haciendo cola para ver la ganadora del Oscar y el otro dale que te dale con el
cine polaco, ruso, iraní.
Cuando yo perdí en un rodrigazo lo que había ahorrado vendiendo una
guitarra, vos entraste a trabajar en un banco. Después tu banco se fusionó con
otro y vos te quedaste sin nada, ni siquiera con el ticket de una guitarra empañada.
Entonces me fui a Europa como todo buen argentino se merece. Y disculpame si no
pude ir a las movilizaciones donde defendían los puestos de trabajos perdidos.
Después de todo era tu trabajo; yo ni siquiera tenía.
Volví, como dice el tango, a buscar algo de mi pasado. Y vos te fuiste
escapando de uncorralito o rodrigazo tardío. Ya por entonces no iba al
Monumento a la Bandera a defender ideas sino a comer lomitos y a mirar chicas.
La verdad, era divertido. Pensar en el pasado era cansador. Pensar en el futuro
era ilógico teniendo tanta vida por delante. El presente eran lomitos y chicas.
Toda la relación con la política se basaba en un estado de indignación que se
parecía mucho a la indiferencia, y que se calmaba con un vaso de cerveza. Creo
que fue allí donde me contaron que habías vuelto también vos con la frente
marchita.
Somos como esos personajes de Bryce Etchenique que dan vueltas por el
mundo y si se cruzan en un aeropuerto, uno viene de separarse y el otro de
casarse. No sé cómo hicimos para estar siempre en lados contrarios. Es un
misterio que no podría explicar ni la ciencia ficción. No a la deuda, sí a la
deuda, no a los buitres, queridos buitres, basta de peronismo, lo único que hay
es el peronismo. Fuimos convocados. Fuimos abandonados. Dejados de lado y
vueltos a convocar.
Y de ahí en más ya no paramos de desencontrarnos. Yo volví a
movilizarme y vos cambiaste la política por la autoayuda. Alineabas tus chakras
mientras era el país el que se desalineaba. Y para sorpresa de todos un día me
subí al caballo de los que apoyaban al candidato peronista, o como quieras
llamarlo. Y cuando esperaba verte allí, dándole al bombo, resulta que te habías
vuelto una especie de radical, o estabas metida en una de esas cosas en las que
estuvo metida el radicalismo y que no recuerdo ni yo ni ellos.
Después te vi otra vez en el Monumento a la Bandera. Esta vez por
tele. Caceroleabas de lo lindo. Pedías una especie de revolución al revés, no
darle nada a los pobres, a los negros, a los chicos, a los abuelos: excepto a
los tuyos, claro. Eras tan parecida y a la vez tan diferente a aquella que
quemabas gomas frente a cualquier edificio público. Habías adelgazado pero la
ilusión era de gordura. Creo que era un efecto especial producido por el
reflejo de las cacerolas en los Ray Ban.
Ahora nos toca volver de nuevo a la barranca, como aquella vez en el
'83. Pero no es sino una barranca simbólica porque estamos frente a la facultad
donde el presidente que no sabe hablar ni leer, y que también debe haber dejado
pasar la oportunidad de leer a Foucault, se presenta ante su pueblo. Eso sí, el
pueblo está bien lejos, porque parece que así es la nueva moda en la política.
El pueblo tan lejos del presidente. Yo tan lejos de vos.
Levantabas la banderita del otro lado de la valla. Por ahí no eras vos
y me engañaron mis ojos, que a veces también sufren de vértigo. Una vez
consulté a un médico y me dijo: "es el vértigo de ser argentino. Se cura
naciendo de nuevo en otro país". Ahí estabas, sacudiendo la banderita con
pocas ganas. Había gente a tu alrededor pero la sensación era de soledad.Debe
ser porque en una ciudad sitiada por policías y gendarmes, todos estamos un
poco solos.
No me puedo quejar: Volviste a la política. Volviste al principio, a
ese vértigo. Los detalles no son menores: Estás de lado de la policía que
reprime, de los tipos que entregan el país, del que enciende la mecha. Pero
tanto nos desmovilizaron y nos vendieron gato por liebre, que no puedo culparte
de que estés del lado contrario al mío. Por ahí, quién te dice, en la próxima,
nos encontramos tirándole piedras al helicóptero. En este país, que pasó del
que se vayan todos a que vuelvan todos, todo es posible.
Luego me fui corriendo a la barranca, donde aquella vez me subí al
edificio en construcción y que ocupé como abeja de panal. Miré el edificio y me
di cuenta de que en ese lugar no sería bienvenido. Se volvió una madriguera
para ricos. Tiene tantas cámaras, porteros y rejas que adentro la gente debe
coger vestida, por las dudas. En el fondo es mejor. De pensar en subir ya me
vuelve ese vértigo que nunca me abandonó. Deben ser las vueltas de la vida. Las
vueltas de este país. Tantas vueltas que hasta los lomitos eran casi imposibles
de pagar de caros que estaban.
*Publicado en Rosario12
No hay comentarios:
Publicar un comentario